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Jill ou face
Pendant plus de quatre  ans, je me suis intéressée à la trajectoire de Jill 
Johnston (1929-2010). Danseuse, critique de danse, mère de famille, lesbienne 
politique, écrivaine, performeuse, amoureuse, gouine, clown, nageuse.  
La liste est longue. Aussi longue que ses cheveux sur la décennie  60-70.  
Elle les coupera plus tard, après s’être éloignée du champ de l’art poussée par 
une urgence de vivre sa vie de lesbienne « lesberated » écrit-elle, lesbienne 
libérée, lesbérée. Elle fait beaucoup de jeux de mots et ce n’est pas toujours 
facile de la suivre, ni de la traduire. Elle joue avec les catégories, s’amuse des 
rôles qu’on lui assigne, écoute les désirs qui la traversent. Je l’ai découverte 
à la fin de mon doctorat à Paris 8 et sa rencontre a été comme une bouffée 
d’air frais dans un milieu parfois asphyxiant. La possibilité qu’une adelphe 
gouine ait été autant active dans l’histoire de la danse et dans les luttes 
féministes lesbiennes m’a réconfortée et donné de l’espoir pour la suite de 
ma vie. Jill c’est un peu l’arbre qui cache la forêt ou plutôt la gouine qui cache 
le gouinistan de la danse. 

Jill Johnston a commencé la danse assez tôt, elle intègre la compagnie  
de danse moderne de José Limon, dirigée par Doris Humphrey dont Jill est 
fan. Jill est grande, plus grande que les autres danseuses. Sur les photos, 
difficile de ne pas la remarquer, son visage est expressif, elle rit. Puis, elle se 
blesse le pied. Son horizon professionnel se réduit mais elle rebondit. Elle  
a appris à sauter. Elle travaille dans une bibliothèque de danse, lit beaucoup 
et comprend vite que la critique de danse c’est plutôt une affaire d’hommes. 
Ça lui donne envie de se frayer une place. Le pied dans la porte. Ce sont 
les années 60 à New York, c’est un peu facile de trouver des boulots, enfin 
quand t’es blanche et que tu traines avec les bonnes personnes. On propose  
à Jill de tenir une rubrique de critique de danse dans un journal new yorkais 
gratuit : le Village Voice. C’est un moment charnière dans le sud de Manhattan 
où de jeunes artistes émergent*es font de la danse un espace expérimental 
et transdisciplinaire dans la lignée du travail d’Anna Halprin ou de Merce 
Cunningham et John Cage. On fait de la performance, des happenings, des 
soirées poésie. Tout le monde peut danser. On fait la fête. Jill est au première 
loge et témoigne article après article. 

1 
Jill Johnston, « À cette 
flamme désordonnée  
et pure » (1970), JJ,  
à paraître aux éditions 
Brook en 2024.

2
La gentrification  
des esprits, (2012) 2018, 
éditions B42, p. 147.

Au milieu des années 60, l’écriture de Jill se transforme. Elle s’éloigne d’un 
style formel elle explore des manières d’écrire comme autant de manières 
de voir. Son écriture est contaminée par les œuvres qu’elle observe et par  
les expériences qu’elle vit. Elle performe la critique. Elle performe tout court. 
Sur des scènes à côtés des artistes qui sont devenux ses amix, ses amantes. 
Elle fait partie de la bande. Elle finit par faire autorité. Elle n’aime pas ça.  
Sa rubrique intitulée « Dance Journal » est renommée « Jill Johnston » 
comme pour marquer le tournant subjectif et le déplacement politique.  
Ce ne sera plus la danse qui sera observée mais la vie d’une lesbienne  
qui écrit et tente d’exister dans une société hétéropatriarcale.

Jill Johnston. Initiales JJ. Ces deux lettres majuscules sont devenues pour 
moi un espace-temps particulier, fourre-tout, tapis volant, film, livre, 
performance, chanson, banderole, relation libre consentie. J’ai écrit sur Jill 
Johnston pour ma thèse mais j’en voulais encore. J’ai augmenté le format 
pour faire connaître Jill au plus grand nombre. Une pièce + un film + un 
livre. Ça ne suffira pas je le sais mais ça sera déjà pas mal. J’embarque à mes 
côtés Aminata dans l’aventure alias maon lesbienne préférée. 

Dans son autobiographie Jill raconte le sexisme et la lesbophobie qu’elle  
a subis à cette période. Amie des artistes Yvonne Rainer, Deborah Hay, 
Robert Morris. Quand elle amorce une relation amoureuse avec Lucinda 
Childs, les soucis commencent. Être dans l’intimité de la plus convoitée –  
et peut-être la plus désirable – des artistes du Judson Dance Theater, lui 
vaudra d’être considérée comme une rivale auprès des hommes artistes 
hétéros. Quand tu regardes des photos de Lucinda jeune dans les années 60 
on dirait une mannequin. Jill est un peu plus âgée et elle sait ce qu’elle veut : 
vivre son lesbianisme au grand jour (ce qui n’est pas la priorité de Lucinda). 
En plein mouvement pour les droits civiques états-uniens et contre la guerre 
au Vietnam, les émeutes de Stonewall amorcent un tournant dans les luttes 
transpédébigouines. Jill délaisse progressivement les artistes de la Judson 
qui vivront cela comme un abandon et une incompréhension. Qui écrira sur 
elleux à présent ? 

6
Je ne pourrai pas 
m’avancer précisément 
sur la composition de ces 
soirées. Je comprends 
au gré des conversations 
qu’il y avait des femmes 
lesbiennes et des 
femmes hétérosexuelles 
mais quid des personnes 
trans ? Aujourd’hui  
on emploierait plutôt le 
terme de mixité choisie 
et ce terme recouvre lui-
même une palette assez 
large : entre personnes 
se définissant femmes ? 
Entre personnes se 
définissant comme 
queer, lesbiennes, pédés, 
trans ? J’aurais tendance 
à penser qu’aucun 
homme cisgenre n’était  
présent mais ce serait  
peut-être une déformation  
affinitaire et politique. 

3
Neige Sinno, Triste tigre, 
2023, P.O.L, p.143.

4
Tal Piterbraut-Merx, 
« Conjurer l’oubli.  
Pour une réminiscence 
politique de nos 
enfances », 2021.

5
Phrases prononcées 
par ma formatrice 
Christine Barrat.

7
Monique Wittig, Le corps 
lesbien, 1973, Editions  
de Minuit, p. 16.

8
Je renvoie au travail  
d’Aminata Labor, 
Expériences manifes- 
tantes. Récits de femmes 
du cortège de tête, 
Atelier Téméraire, 2022.

9
Big Sisters de Théo Mercier  
et Steven Michel (2020), 
Guérillères de Marta 
Izquierdo Muñoz (2021), 
Amazones de Marinette 
Dozeville (2021).

10
Rap écrit pour La langue 
brisée (1), pièce que j’ai 
créée en 2015.

« Nous vivons dans le passé dans le présent et dans le futur comme dans un éternel présent. Il semble que nous devenons mais en réalité  
nous sommes dans un présent infini. Si aujourd’hui nous n’est pas un présent magnifique alors quand serons-nous magnifiques ? » 1



L’histoire de la Judson est rarement racontée à travers les prismes de classe, 
de race, de genre. En France – en tant que jeune danseureuse contemporain*e, 
en tant qu’étudiant*e – on nous berce souvent avec cette belle utopie qu’était 
le Judson Dance Theater. Comme un conte pour enfant… Il était une fois 
un groupe d’artistes géniaux et libres et inventifs et merveilleux. Sans 
nous raconter les enjeux de pouvoir et les dynamiques intersectionnelles. 
Sur la grille de la subversion artistique on peut relativiser. Pourquoi ne 
pas plutôt nous dire qu’iels ont inventé des pratiques et des pédagogies qui 
sont précieuses et qu’iels ont aussi reproduits des violences impérialistes/
capitalistes/patriarcales/racistes. 

Le bonheur aux dépens des autres n’est pas la seule option n’est-ce pas ?  
Ce n’est pas moi qui dit ça c’est Sarah Schulman 2. Elle raconte aussi combien 
son bonheur s’est réduit quand elle s’est outée en tant que lesbienne. En 
2023, j’ai moi-même cette sensation. Jill a vécu ça de près, elle en connait 
un rayon là-dessus. Elle enfonce le clou en 2005 avec une biographie 
sur Jasper Johns, Privileged Information. Un des livres préférés de Sarah 
Schulman d’ailleurs. Ouvrage éminemment politique dans lequel Jill analyse  
la manière dont certains artistes masculins blancs étatsuniens ont caché 
volontairement leur homosexualité pour bénéficier d’une série de privilèges. 
Ces artistes sont devenus des icônes dans une histoire hégémonique de l’art. 
Et comment, entre gays ils s’entraidaient pour augmenter leurs réseaux de 
pouvoirs. Jasper Johns était l’amant de Robert Rauschenberg et proche d’un 
autre couple jamais véritablement outé : John Cage et Merce Cunningham. 

Jill ~ militante féministe, disparaît progressivement dans les années 80 des 
débats, tables-rondes, radios, télés. Elle se tourne vers une pratique d’écriture 
encore plus personnelle. Elle cherche son histoire. Une autobiographie en 
deux volumes (Mother Bound ; Paper Daughter) puis la biographie de son 
père qu’elle n’a pas connu (England's Child: The Carillon and the Casting  
of Big Bells). Des ouvrages-compilations d’articles écrits pour le Voice et 
autres revues comme pour réagencer à l’infini une même histoire (Gullibles 
Travels, Marmalade Me, Admission Accomplished, Secret Lives in Art, At Sea on 
Land). Plusieurs versions d’une seule histoire. Ça me fait penser à Moshe 
Feldenkrais qui dit que les leçons collectives – appelées dans le jargon de 
la méthode Feldenkrais « prise de conscience par le mouvement » – sont 
des versions différentes de la même leçon. Quitter une pratique pour en 
rejoindre une autre c’est toujours un peu continuer la première à travers 
la deuxième. C’est en fait transformer quelque chose en autre chose. Jill 
ne quitte pas l’art, elle entrelace son art (la critique, l’écriture, la danse, 
la performance) au militantisme lesbien. Elle ne quitte pas les sphères 
militantes, elle fait de sa queerness un mouvement improvisé qui s’active au 
gré de ses humeurs, au creux d’une virgule, en filigrane d’une formulation. 

Les ouvrages de Jill sont quasi tous épuisés aujourd’hui. Ironie du sort tu les 
trouves sur Amazon. L’homophonie sonne bizarrement parfois. J’ai acheté 
par exemple Amazon Expedition – a Lesbianfeminist anthology. Un petit livre 
collectif qui rassemble des textes de Jill et ses copines militantes de l’époque : 
Phyllis Birkby, Bertha Harris, Esther Newton, Jane O’Wyatt. Pendant un 
temps, Jill vivait/accueillait ses amies et ses amies d’amies dans une maison 
à la campagne. Entourée, elle écrivait ses textes, élaborait ses réflexions. 

Je parle sans arrêt de Jill Johnston et il est possible que dans 40 ans quelqu’un 
trouve mon nom dans les archives du Centre National de la Danse et se dise 
tiens mais qui est cette personne ? Qu’est-ce qu’elle est devenue ? Et que 
la réponse qu’on lui fournisse soit : oh pauline n’est jamais revenue de son 
enquête sur Jill Johnston, elle est dans les limbes de l’histoire. 

Une astrologue m’a expliqué un jour que ma carte astrale était en coin  
de ciel ce qui signifie que beaucoup de planètes étaient toutes regroupées 
les unes aux autres au moment de ma naissance, et plutôt dans le coin 
gauche. La particularité de cette configuration pouvait s’exprimer dans 
mon activité professionnelle, dans ma vie. Que j’avais un rapport avec  
le passé (mais qui n’en a pas ?) et que je pouvais être une sorte de détective 
ou de communicant avec les mort*es. Ou les deux. C’est vrai que j’ai parfois 
l’impression de travailler pour les services secrets lesbiens à la recherche 
de disparues, mises de côté, marginalisées dans des histoires simplifiées, 
mainstreamées, gentrifiées. Il y a une urgence à parler de nos adelphes 
et à raconter leurs vies. Surtout dans ces temps de retour de bâton post 
#metoo (coucou l’écriture non-inclusive) et de vagues de queerwashing qui 
vont souvent de pères avec l’optimisation fiscale (coucou les fondations d’art 
inclusives et queer friendly). Bref je ne sais plus sur quel pied danser. Et Jill 
qu’est-ce qu’elle aurait fait ?

C’est paradoxal de lutter contre l’oubli quand toi-même tu ne te souviens 
pas complètement de ta propre histoire. Mais je n’aurais surement pas le 
temps de tout déplier ici.

Je suis en Nouvelle Aquitaine pour une semaine de résidence dans un 
village de campagne. Aminata est là ainsi que Chips jeune chienne bâtarde 
avec qui je cohabite depuis presque un an. On partage la maison avec Wafa 
et Jaser, son enfant de 3 ans. C’est le deal. Toutes les vacances scolaires je 
vivrai avec mère et enfant(s) qui viendront ici se reposer. À chaque fois 
une famille différente. Aminata prépare les illustrations d’un livre jeunesse.  
Je commence un travail d’écriture autour des violences patriarcales. 
Chacunxe tournéx vers l’enfance avec nos histoires différentes. 

Ma mémoire traumatique me joue des tours et je ne me souviens pas  
de tout. Les souvenirs sont remontés progressivement, à partir de mes 
20 ans c’est réapparu. Des sensations, des flashs, j’ai appris à vivre avec des 
trous de mémoire plus ou moins importants, des ellipses, des dissociations. 
Tout n’est pas remonté à la surface et est-ce que ça remontera ? « Avec quel 
degré de certitude puis-je dire que ce dont je me souviens est ce qui s’est 
réellement passé ? » 3

« L’urgence est donc de se souvenir, non de l’enfance idéalisée, ou de 
l’enfance en général, mais de la condition politique des enfants, de ses affres 
et de ses injustices, pour mieux pouvoir la conjurer, et la transformer. » 4

Dans une semaine je quitterai la Nouvelle Aquitaine pour une semaine  
à Lyon. Je pars là-bas plusieurs fois par an. Je me forme à devenir praticienne 
Feldenkrais.

Aujourd’hui je révise. Allongée sur mon tapis, sur le dos, je prends 
un moment pour observer comment je vais. Comment je suis là, ici  
et maintenant. J’observe les parties de moi-même qui font un contact avec  
le sol. Un peu comme si je voulais garder la trace de mon empreinte.

Maintenant, je porte un petit peu plus d’attention à mon bassin. Qu’est-ce 
que je connais de mon bassin ? Est-ce que j’ai une idée de la largeur de mon 
bassin ? De sa hauteur ?

Je plie mes deux jambes et place mes pieds au sol pour trouver un endroit 
confortable. En portant toujours attention à mon bassin, j’imagine que 
je vais le soulever. J’élabore d’abord le mouvement par l’imagination. 
Et je commence à le faire. Mais, ce qui m’intéresse, c’est juste le début 
du mouvement. Je commence à le faire et je repose mon bassin, puis je 
recommence, puis je le repose. Dès qu’il y a trop d’efforts j’arrête. J’essaie 
d’observer tout ce qui se met en place, simplement avec cette intention, 
de commencer à soulever le bassin.

Et, même si ce n’est pas trop fatiguant, je me repose un peu. « Qu’est-ce  
que c’est se reposer ? Souvent, se reposer, c’est arrêter de faire ce qu’on était 
en train de faire. Parfois, se reposer, c’est juste faire autre chose, pour faire 
un peu diversion. » 5 

Je soulève mon bassin, et quand je sens que le sacrum a décollé, je continue 
en soulevant une vertèbre de plus. Et puis je redescends cette vertèbre  
et repose le bassin. Et je recommence. À chaque fois, j’ajoute une vertèbre  
de plus. Cinq vertèbres lombaires, douze vertèbres thoraciques, sept 
vertèbres cervicales. J’ai tout mon temps. J’étudie l’anatomie sur moi-même. 

Quand j’ai commencé la formation Feldenkrais j’ai réalisé que je ne 
connaissais pas grand chose de mon corps. J’avais une base de son 
fonctionnement mais beaucoup de choses m’échappaient (et m’échappent 
encore). Je ne savais pas et je ne sentais pas que mes vertèbres lombaires 
étaient si volumineuses (quasi la taille d’un poing). Que les os étaient 
rose*rouge. Que l’os de mon bassin était si dense. Je n’avais pas conscience 
de ces multiples points d’attaches interconnectés.

Je digresse et j’ai perdu le fil. J’ai perdu Jill. 

Quand nous étions à New York au printemps  2022 avec Aminata, nous 
avons rencontré Flavia Rando. Ancienne membre du Gay Liberation 
Front et des Radicalesbians. Historienne de l’art impliquée dans les 
Lesbian Herstory Archives, un lieu-ressource à New York pour laisser/
consulter des archives lesbiennes. Flavia nous racontait comment au début 
des années  70 certains groupes de lesbiennes ont eu envie d’organiser 
les premières soirées dansantes entre femmes  6. Jill venait à ces soirées. 
C’était après sa période où elle passait son temps à la Judson. Jill ne dansait 
plus sur des scènes expérimentales artistiques, elle dansait à présent 
dans des espaces militants où tout le monde devenait des meilleures 
danseureuses dixit Flavia. Elle poursuit : « Nous vivions des moments où 
nos corps pouvaient être relâchés, détendus, sans peur. Parce que vous 
ne pouvez pas danser si vous êtes tout le temps dans la tension. » Flavia  

a connu les années 50-60, la persécution des homosexuel*les dans les lieux  
de sociabilité, au travail, dans la rue. La chasse aux sorcières mise en place 
par le gouvernement étasunien envers les communistes (red scare) s’étendait 
aussi aux homosexuel*les (lavander scare) via une série de lois répressives  
et discriminantes. Les années 70 contiennent encore ces relents homophobes 
au sein des mouvements féministes. Betty Friedan porte-parole de la 
National Organisation for Women (NOW) exclue les lesbiennes au sein de 
son groupe, prétextant une menace violette (lavender menace) qui empêche 
les féministes (comprendre « hétérosexuelles ») de gagner leur combat.  
La section des Radicalesbians – dont fait partie Flavia – perturbera un 
discours de Betty Friedan en arborant toutes des tee-shirt « Lavender 
Menace » et en scandant un discours pour une acception des femmes 
plus inclusive et radicale. Le violet est aujourd’hui une couleur largement 
répandue chez les gouin*es du monde entier. « J/e peux arracher de m/on 
front le bandeau violet qui signale m/a liberté si chèrement acquise » 7.

Les soirées dansantes comme lieu de détente et de rencontres affectives/
amoureuses/charnelles mais aussi comme lieu de politisation. C’est Sarah 
Schulman qui nous parle de cet aspect en se remémorant la période des 
années 90 des Lesbian Avengers. Groupe d’action directe qu’elle a co-fondé 
avec d’autres militantes gouines. Elle avait déjà l’expérience du militantisme 
chez Act Up New York et voulait éprouver un espace en non mixité, entre 
gouines. Pour ça les Lesbian Avengers organisent des soirées pour recruter 
des camarades, gouines apprenties militantes. Et ça fonctionne. Les soirées 
entre lesbiennes donnent envie de prendre l’espace public, d’organiser 
des actions, des marches (la première Dyke March est organisée en 1993  
à Washington D.C.), un média (Dyke TV), un film (Eat the fire), des 
documents d’archives pour transmettre à d’autres comment s’organiser 
(The Lesbian Avenger Handbook: A Handy Guide to Homemade Revolution). 
Je ne peux m’empêcher de regarder ces espaces militants comme autant 
d’espaces chorégraphiques, où les marches, déambulations, discours, zap, 
tractages, détiennent des savoirs qui passent par des discussions mais aussi 
par des organisations somatiques 8. 

J’en étais où ? Ah oui les lesbiennes perdues, oubliées et celles remises  
à la mode. Est-ce que je capitalise moi-même sur Jill Johnston ? Est-ce 
que je capitalise moi-même sur l’histoire des lesbiennes ? Sur les luttes 
LGBTQIA+ ? Est-ce que je capitalise moi-même sur ma propre identité en 
tant que gouine ? Est-ce que je suis devenue une simili Jill ?

En 1973 deux livres de lesbiennes sortent. Aux USA c’est Lesbian Nation  
de JJ. En France c’est Le Corps lesbien de Monique Wittig. Elles ont pour point 
commun d’être des rappeuses qui s’ignorent. Les reines de la punchline c’est 
elles. Jill aime scander : « toutes les femmes sont des lesbiennes sauf celles 
qui ne le savent pas encore » ou comment amorcer un geste de fiction pour 
survire en milieu hostile. Monique Wittig dead le game avec : « les lesbiennes 
ne sont pas des femmes » ou comment niquer les normes inventées par  
des gens non concernés qui veulent nous dominer. 

Les lesbiennes sont partout et incatégorisables. Les lesbiennes n’existent 
pas, les lesbiennes c’est toi, les lesbiennes c’est moi. DROP THE MIC

Je sais que tu te demandes c’est quoi le rapport avec la danse. Attends j’arrive. 
Entre 2020 et 2021, trois pièces de danse contemporaine 9 s’appuient sur 
un autre livre de Wittig, tout aussi lesbien. Les Guérillères (1969). Du jamais 
vu. Je me suis demandée si ce n’était pas un effet boule de neige des manifs 
Loi Travail (2016) – Gilets Jaunes (2018) – Retraites (2019) versus l’escalade 
de violences étatiques. La prose wittigienne en mode pink bloc avant 
l’heure peut susciter de l’espoir pour toute une génération en effet. Mais 
Sarah Schulman me souffle à l’oreille de me méfier. Et c’est vrai que si tu 
regardes de près, dans certaines feuilles de salle le mot lesbienne n’apparait 
nulle part. Pourquoi les lesbiennes sortent de l’Histoire et de la société ? 
CQFD. Personnellement c’est la première autrice lesbienne que j’ai lue et 
qui m’a donné envie d’écrire en tant que gouine. C’était Le corps lesbien. C’est 
mon amie Violeta qui me l’a offert. Je ne comprenais pas tout, déjà dans 
la forme mais dans le contenu. Quelque chose m’échappait ou plutôt me 
donnait envie de faire pareil, peu importe comment je m’y prendrai. Ma 
première réponse à ce texte de Wittig a été d’écrire un rap qui parle de corps 
et de sexualités (je le glisse plus bas). Puis j’ai dévoré les autres textes de 
Wittig et ceux de féministes lesbiennes, gouin*es, trans, bi. Le je employé 
est toujours scindé. Dans son texte ça donne j/e ou encore m/es ou m/on 
m/a… la première personne est toujours coupée, divisée. La subjectivité n’est 
pas une entité pleine et complète, elle nous renvoie aux multiples identités 
de son propre moi. C’est un sujet qui nous échappe aussi. Le texte alterne 
entre des énumérations de parties du corps (organes, os, muscles, liquides, 
sécrétions) et de longues descriptions d’embrassades, de chorégraphies  
de corps. Entre abstraction et narration, le genre littéraire est insaisissable. 
C’est trash et cru. Tu n’en sors pas indemne.

Je plie à nouveau mes deux jambes et je vais changer de plan. Je croise mes 
deux mains derrière ma tête, sous ma tête, j’entrecroise mes doigts et laisse 
les mains bien derrière mon crâne, de façon à sentir l’arrondi de ma tête.  
Je mets les coudes un peu en avant pour soulever ma tête tout doucement, 
un peu comme si je cherchais à enrouler mes vertèbres une par une. 

Je soulève mon bassin. Juste mon bassin. 

J’observe comment je prends appui sur mes pieds pour soulever mon bassin 
et où va ce poids. Où va le poids de mon bassin ? Le poids du bassin va bien 
quelque part. En plus le bassin, c’est la partie la plus lourde du corps. Alors, 
qu’est-ce qui me permet de soulever le bassin comme ça, d’une manière 
facile, confortable et agréable ? 

Et puis, je laisse le bassin tranquille, et je soulève un petit peu ma tête, mais 
juste un petit peu la tête, un tout petit peu, comme pour le bassin, avec 
la même qualité, de quelques centimètres à peine. Quand c’est trop lourd 
j’imagine. Imaginer c’est déjà faire. 

Je me demande si j’ai une préférence à soulever la tête ou à soulever  
le bassin. Je fais voyager ce mouvement. La tête, le bassin. Quelques allers-
retours jusqu’à me reposer. Qu’est-ce qui a changé depuis ?

J/AI OUBLIÉ TA COLONNE VERTÉBRALE 
TES C TES FLOTTANTES TON VENTRE 
ET TON BAS VENTRE TON RADIUS TON 
CUBITUS TON ANUS TON PLEXUS  
J/AI OUBLIÉ TES SEINS J/AI OUBLIÉ 
TES REINS J/AI OUBLIÉ TON PLANCHER 
PELVIEN TES CUISSES ET TES MOLLETS 
TES GRAINS DE BEAUTÉ TON PALAIS 
TON MENTON ET TON FRONT TON 
NEZ ET TES CHEVEUX J/AI OUBLIÉ LE 
BLANC DE TES YEUX TES OREILLES 
TA LANGUE TES DENTS J’AI OUBLIÉ 
TES FLANCS TES MACHOIRES QUI 
VIENNENT EN COURANT TES PAUMES 
ET TES AISSELLES TES POILS ET LEUR 
COULEUR J/AI MÊME OUBLIÉ TON 
COEUR TES POUMONS J/AI OUBLIÉ TON 
NOM TES ISCHIONS TES TALONS TES 
TENSIONS J/AI OUBLIÉ TON FOIE  TA 
VÉSICULE BILIAIRE TES ARTÈRES TON 
SPHINCTER TES PAUPIÈRES TON LONG 
PALMAIRE TES ARCADES SOURCILIÈRES 
TON ESTOMAC M/E FAIT FRÉMIR
J/AI OUBLIÉ TES GLOBULES TA 
CLAVICULE TES TESTICULES J/AI 
OUBLIÉ TES GENOUX TES JOUES TON 
COU  TON COU DE PIED TON GRAND 
DENTELÉ TES POIGNETS TON SACRUM 
TON STERNUM J/AI OUBLIÉ TON SANG 
ET TES HANCHES M/E FONT ROUGIR 10
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Une première version 
de ce texte est parue 
dans Recherches en 
danse. [En ligne], Focus, 
19 septembre 2014, URL : 
http://danse.revues.
org/827, sous le titre : 
« Face aux Autoportraits 
de Catherine Contour. 
Ou la délicatesse d’une 
situation ».

2
Bourriaud Nicolas, 
Esthétique relationnelle, 
Dijon, les presses du réel, 
1998, p. 15.

3
Ibid., p. 13.

4
Halprin Anna, « Création 
commune » (1968), 
in Halprin Anna, 
Mouvements de vie. 
60 ans de recherche, 
de créations et de 
transformations pour 
la danse, Bruxelles, 
Contredanse, 2009, 
p. 156.C
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Julie Perrin est 
enseignante-chercheuse 
au département danse 
de l’université Paris 8 
Saint-Denis. Ses 
recherches portent sur  
la danse contemporaine 
à partir de 1950 aux 
États-Unis et en France, 
en particulier sur la 

spatialité en danse  
et la chorégraphie située.  
Elle travaille sur la relation  
esthétique et les 
conduites de l’attention. 
Elle est l’auteure de 
plusieurs ouvrages, dont : 
Projet de la matière – 
Odile Duboc (CND/les 
presses du réel, 2007) ;  

Figures de l’attention  
(les presses du réel, 2012) ;  
Composer en danse 
(cosigné avec Y. Chapuis 
et M. Gourfink, les 
presses du réel, 2019). 

Nombre de ses textes 
sont en accès libre :  
www.danse.univ-paris8.fr

5
Halprin Anna, « Un art  
collectif comme 
processus de vie » (1973), 
in Halprin Anna, op. cit., 
p. 154.

6
Avec Barbara Manzetti 
et Audrey Gaisan 
Doncel dans les loges 
des Laboratoires 
d’Aubervilliers en 2010. 
S’appuyant sur le travail 
de l’artiste brésilienne 
Lygia Clark (1920-1988),  
elles explorent depuis 
2005 et la pièce 
Mhmmmm le potentiel  
de la thérapie en tant  
que pratique artistique.



Chœur bibliographique de rêve 
carte paysagère trouée 1  Paula Caspão

1
Je reprends le sens  
de la « carte paysagère » 
comme l’a décrit  
Anne Cauquelin dans 
L’Art du Lieu Commun : 
« les divers états d’un 
territoire défini non 
pas par ses limitations 
géographiques, mais 
par le nombre de 
communications ayant 
lieu à chaque moment 
entre différents points 
du territoire : cartes 
mouvantes et espace 
extensible-rétractile » 
(Paris, Seuil, 1999), 197.

Un rêve est venu. Elles me chuchotent à l’oreille. Une d’elles nettoie l’écharpe de poussière qui s’accumule 
autour de mon cou avec un plumeau tête de loup. Throat clearing gestures [je reconnais la voix de Tina Campt 2]. Ça chatouille. 
Essaim-ensemble. Leurs rires, souffles, machines à coudre caracolent et se chevauchent ; les battements de leurs  
phrases (elles se lancent, touchent, rebondissent) entrent et ressortent de mes oreilles tombées étalées sur ce paysage  
(c’est une falaise dans une crique en Bretagne, c’est l’été 2022, il y a monsieur Palomar qui regarde les vaguelettes). 
[J’entends Saidiya Hartman] Sommes-nous condamnés à jamais, à raconter et à re-raconter le même genre d’histoires jusqu’à la 
fin des temps 3 ? [Nathalie Quintane se tait mais je l’entends écrire] à ne pas imaginer qu’on puisse faire sien à un tel point un discours 
théorique qu’il en devient une partie intime 4. Je me rendors, elle écrit que Balestrini ne dore pas [ses emprunts] sur tranche ; je me 
mets à fumer la forme libérée du marécage de la syntaxe 5. Le rêve se passe « au ras du sol » [Marine Bellégo parle à l’oreille d’Alix 
Eynaudi 6], une position d’étude endormie en promiscuité avec les sols qui la soutiennent. Entre autres, cette position de rêve – 
d’étude – toujours étendue bras grand-ouverts, souvent allongée, parfois le nez collé à la (dite) mauvaise herbe qui prolifère 
dans tout terrain en friche ou bâtiment abandonné – est marquée par l’enchevêtrement étroit avec 
l’écosystème, milieu, biotope ; souvent entourée de poussières 
mêlées, de champignons et substances de toutes sortes dans différents états de 
(dé) composition –  cette position affichant un notoire manque de contenance, chose  
en écroulement perpétuel – affirme quand même la nécessité, lorsque elle se 
met à faire un travail de remémoration et d’archive, et que ce soit par la voie du 
rêve couché sur une crique déserte, de considérer toutes sortes d’archives, non-archives, contre- archives ; des archives 
atypiques, anecdotiques [je t’écoute Jack Halberstam] oui, « idiotes » 7. Pour faire place à ce qui aurait pu être 
(what might have been), pour ne pas rester « condamnées à raconter éternellement le même genre d’histoires » 
[Saidiya Hartman regarde les hirondelles qui rentrent dans les trous de la falaise puis ressortent] il faut pratiquer l’archive  
et l’histoire par la « fabulation critique ». Entrelacer recherche et invention, pour générer des intrigues qui remettent 
en question les prétentions les plus courantes de l’histoire. C’est une manière de « combler » ce que les archives 
coloniales ont exclu et continuent d’exclure 8. Dans le rêve, toujours les yeux fermés, portée par Saidiya H. et Tina C., j’arpente  
Les morts à l’œuvre, dernier ouvrage de Vinciane Despret. Là aussi, une pratique de « fabulation critique » me chuchote à l’oreille ;  
la difficile composition de commun(s) ne se fera pas tellement par des actes dits de mémoire et 
remémoration [Vinciane par intermède des hirondelles, en chœur], mais par des actes de tissage qui requièrent les 
arts de la « couture » et du « ravaudage », voire un art capable de produire certaines formes de « guérir les tissus » 9. J’entends 
bouger les tissus et ronronner la machine à coudre, des coutures qui guérissent et font cicatriser, des espèces de remèdes, des formes 
de rafistoler et remédier. Oh dites, une sorte de (chœur) linguistique, de la traduction par la couture-broderie collective 
permanente. Oh dites, une mosaïque balbutiante vouée au déboutonnage de phrases, 
histoires et ‘passés’ (supposément) terminés. Façon de dire en chœur dissonant mes amies, 
un rêve entendu étendu re-posé au ras du sol, un travail de texturage à plusieurs pour calfeutrer temporairement les trous et 
requinquer les tissus connectifs, ceux qui assurent les passages entre les corps, les discours, les histoires, les temporalités, les choses, les manières 
d’être et faire. Que cette guérison des tissus passe par l’art du « ravaudage » en dit long sur le genre de travail qui reste à faire, à défaire, à refaire, 
à refuser faire, pour ne pas se limiter à ouvrir des points d’accès, de dévoilement héroïque et de (re) affirmation d’identités, mais arriver 
à proposer d’autres formes de relation, d’enchevêtrement, de non séparation. Par des pratiques généralement considérées peu fiables, 
voire méprisables trouées ensommeillées, il est peut-être possible de générer « une plus grande tolérance à l’indétermination et aux 
joies de notre relation incontournable » 10 [la voix de Maggie Nelson résonne dans les vaguelettes que regarde monsieur Palomar depuis 
des années, va savoir].

4
Dans la Préface  
à Chaosmogonie,  
Nanni Balestrini 
(Bordeaux : Éditions  
de la Tempête, 2020), 15.

5
Nathalie Quintane, 
Préface à Chaosmogonie, 
p.12, 13.

6
L’expression m’est venue 
par Alix Eynaudi [Institut 
of Rest(s): https://www.
manufacture.ch/fr/6054/
Institute-of-Rest-s-How-
to-trouble-productivity-
through-dance-and-its-
spaces-of-communality], 
qui m’a envoyé un texte 
de Marine Bellégo  
« Que faire d’archives au  
ras du sol ? Retour critique  
sur une expérience 
documentaire »  
(Caktus, Le carnet du 
Centre Alexandre-Koyré, 
2019 – en ligne). 

3
Saidiya Hartman  
en entretien avec  
Alexis Okeowo,  
« How Saidiya Hartman 
Retells the History  
of Black Life », New Yorker, 
26 October 2020.

2
Tina Campt, Listening 
to Images (Durham and 
London: Duke University 
Press, 2017).

7
 Jack Halberstam,  
The Queer Art of Failure 
(Durham, NC : Duke 
University Press, 2011).

8
Saidiya Hartman a écrit 
plusieurs récits qui 
dépassent « les fictions 
de l’histoire » : « Venus  
in Two Acts » (Small  
Axe 26 (2008) : 1-14)  
et Wayward Lives, 
Beautiful Experiments: 
Intimate Histories  
of Riotous Black Girls, 
Troublesome Women, 
and Queer Radicals  
(New York: WW Norton  
& Company, 2019).

9
Vinciane Despret,  
Les morts à l’œuvre 
(Paris : La Découverte, 
2023), 15.

10
Maggie Nelson,  
On Freedom: Four Songs 
of Care and Constraint 
(Minneapolis : Greywolf, 
2021), 18.
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Du « témoin » au « baigneur »

Paula Caspão vit et travaille en indétermination 
critique entre des formes de recherche 
théorique, composition esthétique et pensée 
politique. Elle développe actuellement  
des pratiques de ciné-fabulation abordant 
les formes de colonialité, d’extractivisme 
et dévastation socio-environnementale 
impliquées dans la production de connaissance 

et de l’histoire, ainsi que dans le maintien 
de leurs institutions, technologies et fictions 
politiques. Paula est chercheure intégrée au 
Centre d’Études de Théâtre de l’Université 
de Lisbonne, associée à l’Institut d’Histoire 
Contemporaine. Elle est lectrice invitée dans  
le Programme de Doctorat et Master en Études 
de Théâtre et de Performance de l’École des 

Arts et des Sciences Humaines de l’Université 
de Lisbonne. Titulaire d’un doctorat en 
philosophie de l’Université de Nanterre,  
Paris, elle a été chercheuse invitée  
au département de Performance Studies  
de l’Université de New York.

À travers son travail chorégraphique et théâtral 
ainsi que ses performances, installations,  
textes et vidéos, Ivana Müller s’investie dans 
les poétiques du langage, interroge le corps,  
le mouvement, les voix et leurs représentations, 
repense la politique du spectacle et du 
spectaculaire, revisite la place de l’imagination 
et de l’imaginaire, questionne la notion  
de « participation ». En cela, elle travaille à 
inscrire le collectif et la collaboration dans la 
pratique artistique, explore l’idée  

de chorégraphie sociale et son inscription  
dans un écosystème, un commun.
Son travail est souvent expérimental, radical 
et formellement innovant. L’idée de formes 
vivantes, en perpétuels mouvements, cultivées 
à la façon d’un jardin en permaculture reste  
au centre de son intérêt artistique. Ses pièces 
ont été produites et présentées dans de 
multiples festivals et théâtres en Europe,  
aux États-Unis, au Brésil et en Asie au cours  
des 20 dernières années.

Diplômé des Beaux-Arts et titulaire d’un master 
en danse, Wilson Le Personnic collabore 
aujourd’hui avec des artistes du champ  
de la danse et développe une activité d’écriture 
pour des journaux et des théâtres.

Pauline L. Boulba est performeuse et chercheuse  
en danse. Son travail porte sur l’analyse 
d’œuvres, les pratiques queer féministes et  
la place des affects en danse. Elle a soutenu  
une thèse de recherche-création au département  
Danse de Paris 8 en 2019 qui a été publiée aux 
PUV en février 2023 sous le titre CritiQueer 

la danse. Réceptions performées et critiques 
affectées. Entre 2020 et 2024 elle réalise un 
projet consacré à Jill Johnston (1929-2010) – 
critique de danse, performeuse et écrivaine 
méconnue – qui s’articule à travers trois 
objets (une pièce, un film, un livre) mêlant 
témoignages, archives, traductions et fictions. 

En 2024, elle commence une recherche autour 
des violences patriarcales et des pratiques 
somatiques. L’écriture d’une autofiction  
et la fabrication d’une série de performances 
seront au programme.

Catherine Contour, diplômée de l’ENSAD 
Paris, se forme à la danse contemporaine 
dans les années 80 à Paris et à New-York. 
Elle explore le corps, le geste dansé dans 
ses dimensions poétiques et politiques, des 
dispositifs de mise en relation tissant des liens 
subtils avec les lieux et les milieux. Elle fonde 

Maison Contour, marque de fabrique artistique 
de pièces sur-mesure et in-situ. À partir de 
son exploration des possibilités artistiques et 
pédagogiques de l’hypnose, elle conçoit l’outil 
hypnotique pour la création et la pratique 
chorégraphique Danser brut avec une équipe 
d’artistes et d’enseignant·es-chercheur·euses  

au sein du laboratoire Bains. De la danse  
aux jardins, de l’art de la sieste à la cérémonie 
du thé, de la photographie à la céramique, 
du film à l’hypnose, elle transforme ces 
expériences en objets ou « rituels » proposant 
une bascule vers la fantaisie et l’imaginaire. 
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